八、斯宾塞的神话
在中世纪，意大利对不列颠或法国文学都没有做出重大贡献。而在马洛里之后不久，意大利诗人突然发现了一个新的方向，他们把两者结合起来，创造了另一种文学体裁——它有时被称为浪漫史诗。
首先，马泰奥·博亚尔多在他1494年去世时留下了一段漫长但未完成的浪漫诗歌。在他之后是路德维柯·阿里奥斯托，他写了一部续集，实际上这是一部新的、更加伟大的作品。博亚尔多保留了古老的法国罗兰之歌的传统框架，这是一部本质上具有男子气概和战斗精神的史诗。他的故事讲的是圣骑士对抗敌人，基督徒对抗异教徒，以查理大帝和他的十二个贵族为中心，主要的英雄是罗兰。
但在博亚尔多和阿里奥斯托的作品中，读者能感受到的氛围更接近亚瑟王传奇。作品的兴趣转移到骑士的个人功绩上，查理曼得到了一张圆桌；罗兰被意大利语化作奥兰多，因为女人的不忠，他成为了一个情夫，并被爱情驱使。博亚尔多的诗名为Orlando Innamorato，热恋的奥兰多，阿里奥斯托的作品叫Orlando Furioso，奥兰多的疯狂。它们在世界范围内出版。
浪漫史诗充满了巨人和怪物，女巫和撒拉逊人。在阿里奥斯托的作品中有着神奇的时代错误：他笔下的人物包括君士坦丁一世（死于337年），英国的爱德华四世（死于1483年），以及不确切的中世纪亚洲君主，祭祀王约翰；有人收到梅林的消息，囚禁他的地方在此得到了描述；一支九世纪的军队在使用加农炮。这一切都得益于阿里奥斯托罕见的幽默感和在诗歌形式帮助下的快速推进——意大利八行诗体，被拜伦在《唐璜》中改编成英语。
在阿里奥斯托之后，英国产生了一部堪称浪漫史诗的诗作，尽管它远不止如此。艾德蒙·斯宾塞（1552-1599），《仙后》的作者，有一种崇高的责任感。他的创造力与阿里奥斯托不相上下，但道德上的严肃性与意大利人的无忧无虑相去甚远。至少在某一方面，他所写的大量寓言是令人惊讶的。它们通常不被认为属于亚瑟文学，但它们将梅林描述成一个独特而格外有趣的角色。
斯宾塞在剑桥彭布罗克学院开始写作。他很幸运地与菲利普·西德尼爵士和其他对文学感兴趣的名人成为了朋友。早期的牧歌作品《牧羊人日历》就是献给西德尼的，这是伊丽莎白时期诗歌的第一批著名作品之一。在1580年，斯宾塞被任命为爱尔兰总督的秘书，并协助镇压爱尔兰叛乱。他得到了位于科克的基尔科尔曼城堡，并与1586年定居于此。
沃尔特·雷利爵士（译注：这个人是One Piece里西尔巴兹·雷利的原型）阅读了《仙后》的三本全集，并在伦敦的宫廷里向人们介绍了斯宾塞。斯宾塞回到他的爱尔兰城堡后，再次结婚，并写下了伊丽莎白时期最优美的十四行诗之一，《爱情小唱》。他写下了一篇散文，《爱尔兰之现状》，它具有高度帝国主义色彩，这也是《仙后》的一部分，因为他又在《仙后》上增加了三本书。在1598年，爱尔兰叛乱分子烧毁了基尔科尔曼城堡，斯宾塞和他的妻子逃到了英国，并在伦敦定居，但他没过多久就去世了。
《仙后》是用斯宾塞式的九行诗写成的，读起来很悠闲，有时会有做梦一样的效果，很少有事情会很快发生。这个寓言是复杂交错的，它集中在仙后格罗丽亚娜身上，她（或多或少）代表了伊丽莎白一世，斯宾塞将他的作品献给了她。在她的宫廷里，骑士和其他人物代表着道德品质——神圣、自律、贞洁等等——以及适当的冒险。在一本十二章的书里，每一位骑士都是中心人物。“激烈的战争和忠诚的爱情，”斯宾塞宣称，“将使我的诗歌更具道德感。”他的作品充满了暴力和爱，并且在浪漫史诗的精神中，有龙、巨人、魔法师、女巫和恶棍，以及各种各样的象征人物。
诚然，《仙后》并不处于亚瑟王时期，但亚瑟王作为一个勇敢的年轻王子多次出现在故事中，他正在为自己壮丽的命运做准备。他从未成为国王，因为斯宾塞没让他到达那个位置。斯宾塞的计划雄心勃勃，也许雄心勃勃得不切实际。在亚瑟王子的12本书之后还会有一部续集，用来展示他的美德，但斯宾塞连第一部分都没有完成，只写了其中的六本，第七本还留下了一些碎片，后续的一部也没有完成。
在现存的部分中，斯宾塞给出了即将发生的事情的暗示，并刚刚开始引入像骑士崔斯坦这样的亚瑟王人物，预计在未来的后续作品中会涉及亚瑟王时期的浪漫主义，但还没来得及发展这些内容。斯宾塞的作品在这里出现了一个问题，因为作为都铎女王的热心支持者，他相信都铎神话，这构成了他许多概念的基础，在它们缺少第二部分作品充分说明的情况下，他不得不将其引入第一部分。出于这个目的，他介绍了梅林，并回到浪漫主义之前，采用了蒙茅斯的杰弗里的版本。
斯宾塞的神话世界不仅仅是经过伪装的英格兰，而是对英国的投射，以及一种对君主政体的特殊看法，这种观点在斯宾塞之前的一个世纪就开始流行。在1485年——这一年，卡克斯顿恰好出版了马洛里的《亚瑟王之死》——玫瑰战争以亨利·都铎的胜利而结束，他就是亨利七世。尽管他只有一部分威尔士血统，但他喜欢把自己称作威尔士人，而且是带领威尔士推翻查理三世的红龙。他的宣传者声称他是卡德瓦拉德的后裔，卡德瓦拉德是杰弗里的《国王史》中最后一位“英国”国王。在都铎王朝，亚瑟王隐喻性地回来了。亨利让他的长子在温彻斯特受洗，马洛里说那里是卡美洛，并给他取名亚瑟，这样他就可以成为亚瑟王二世。不幸的是，王子英年早逝，亨利八世的王位传给了他的兄弟。古董商John Leland引用了蒙茅斯的杰弗里，称赞亨利为Arturius Redivivus（亚瑟王再世）。亨利让人把现代的图案画在温彻斯特原先空白的圆桌上，他自己坐上了亚瑟的椅子。
在伊丽莎白统治时期，都铎王朝的神话变得更加强大。传闻卡德瓦拉德亲自预言了她。她的占星家约翰·迪伊讨论了亚瑟王的不列颠人是否在西班牙人之前殖民了美洲，其核心理念是：很久以前的亚瑟王王朝是“真正的”英国。当然，随着时间的推移，以及人们对杰弗里版本的历史的怀疑，这个神话逐渐消失了，但在斯宾塞在世的时期却不是这样。即使在开明的18世纪，托马斯·格雷在他的诗歌《吟游诗人（The Bard）》中也描绘了一个中世纪的幻想家，他蔑视金雀花王朝，并在它之后欢呼“真正的国王们在不列颠尼亚”。
***
由于斯宾塞从未近距离描述过亚瑟的君主制，也从未将其直接与都铎王朝联系起来，他需要通过其他方法将都铎王朝的神话编织进他的寓言中。他可以通过回顾英国遥远的过去，导向亚瑟王的黄金时代；他可以通过发明预言性的启示，揭示伊丽莎白统治时期到达的顶峰；或者，他可以两者兼而有之。他确实这样做了。对于亚瑟王的准历史，他利用了蒙茅斯的杰弗里，对于进一步通向伊丽莎白的预言性揭露，他保留了梅林。
这两篇中的第一篇是在《仙后》第二卷的第十章，书中的骑士是盖恩爵士，他体现了自律的美德。他和年轻的王子亚瑟一起旅行，对方不清楚自己是谁，也不知道等待他的是什么。在征服了怀有敌意的异教徒“Paynims”之后，他们遇到了一位名叫Alma的女士，她住在一座有着复杂几何设计的城堡里，里面有一名常驻员工。她欢迎访客，并把他们带到一个塔楼里，那儿住着三位“圣人”。第一个能预见未来，第二个对现在无所不知，第三个是本活历史。其中第三个圣人年纪很大：他记得自己比玛土撒拉活得还要久。他的房间里堆满了书和羊皮纸，盖恩和亚瑟很欣赏这个独特的图书馆。盖恩挑选了一本关于仙境的书，亚瑟选择了不列颠的历史——当然，它包含了杰弗里工作的大部分内容。斯宾塞引用了杰弗里，并增加了一些改进。根据《仙后》的编年史，王子亚瑟读这本书的时间应该是在他父亲尤瑟统治时期，当时不列颠人仍然占据撒克逊人的上风。它最开始写道，就像威尔士语中关于“Myrddin的辖区”的记载一样，当时这个岛上根本无人居住。
“现在好战的不列颠人所拥有的，
并在此建立强大帝国的这片土地，
在远古时期是一片荒地，
无人居住，无人施肥，无人证明，无人赞颂。”
（第十章第五节）
不久，海员们发现了它，并开始定居下来，把它命名为阿尔比恩，因为它有白色的悬崖（斯宾塞遵循了一种常见但可疑的起源）。然而，这里并不是完全没有生命。斯宾塞采用了杰弗里的巨人，并使它们和那些比人低等的生物更令人厌恶。
“但在遥远的内陆居住着一个野蛮的民族，
可怕的巨人和半兽人。”
（第十章第七节）
诗人不愿意表明巨人是从哪儿来的。他急匆匆赶上了布鲁图斯和他的特洛伊木马，压缩了这些段落，并在此放置了杰弗里精心设计的开场白。这些人占据了阿尔比恩，给它起了一个新名字，然后消灭了巨人。斯宾塞跟随着杰弗里对布鲁图斯的几个继任者的叙述，在一些他认为有趣的人那里停留，比如博学的布拉杜德，他对巴斯温泉的建造，以及他致命的飞行事故。
“这是他神奇能力的一种例证，
看看Cairbadon的温泉，
它永远燃烧着暗火，
在它们充满硫磺的内脏里，
滋养着温暖它们的火焰，
不仅为民众提供财富，
也有益于异乡人的健康：
他在争斗中胜出，达到了人类的巅峰
却因为一次飞行坠落谷底。”
（第十章第二十六节）
斯宾塞复述了Leir和他三个女儿的故事，相比起原作，他的版本更有可能成为莎士比亚著作《李尔王》的来源。
英国皇室在延续了七百年之后走到了尽头。斯宾塞略过了下一个王朝和罗马时期，然后他讲述了伏提庚让撒克逊人进入这里，以及君士坦丁国王的儿子们，奥里利乌斯·安布罗休斯和尤瑟，从流放中回来废黜他的故事。这些关键事件的诗节以非常典型的方式简化了杰弗里的《国王史》，但斯宾塞决心认真学习它，部分原因是他打算在后面使用《国王史》的方式，但他并没有不假思索地全部追随杰弗里。斯宾塞注意到一些被遗漏的重要人物，他补上了这个空缺。例如，杰弗里省略了英国女王布迪卡和她对罗马人的英勇反抗，因此斯宾塞称她为“Bunduca”，把她的部分写得相当长，有二十二行诗，比大多数国王写得都多。他还谈到了亚利马太的约瑟以及他把圣杯带到英国的故事，杰弗里没有提到这个传说，这在他的时代可能并不流行。
当伏提庚离开后，随之而来的是一个很难在英语诗歌中发生的空缺。奥里利乌斯一直统治到他被毒死，然后……
“在他之后是尤瑟，潘德拉贡继承了他，
成功地”
（第十章第六十八节）
文本甚至没有句号就结束了，这就是亚瑟王正在研究的虚构的书。因为在《仙后》的时代，尤瑟是统治者，而这本书并没有透露接下来会发生什么。亚瑟似乎对他已故的前人，甚至他活着的父亲，都知之甚少。他被这个突如其来的结论，或者更确切地说，没有结论，吓了一跳。尽管如此，他还是受到了这些阅读的启发。
“最后，得知此事令他兴奋狂喜
他是故乡的王族后裔，
他喊道，亲爱的祖国，
多么珍贵的回忆
以及与子孙间永恒的纽带！”
（第十章第六十九节）
他最终会在适当的时候，以亚瑟王的身份，成为英国先驱们当之无愧的继任者。这一部分的都铎传说故事已经完全准备就绪了。
***
《仙后》中没有人预言亚瑟的实际统治，当斯宾塞的宏伟设计完成后，它会被详细地描述。但是在这之后的未来必须被预见，包括在都铎王朝对亚瑟王的重新发现，以及伊丽莎白时代的辉煌。梅林是不列颠必不可少的先知，在第三卷中，读者见到了他。
斯宾塞一步步介绍梅林，在一开始，他作为“伟大的魔术师”出现。第二章讲述了他为英国国王Ryence制作了一面魔法镜；或者，更准确地说，是一个神奇的玻璃球，可以把世界上的任何东西显示给想知道它的人。
“它的魔力在于如实反映实际，
包括世界上的任何东西，
在最低的地面和最高的天空之间，
一切都展现在观察者面前。”
（第二章第十九节）
Ryence把这个球当作一个预警装置，用来显示叛军或敌人的到来。然而有一天，他的女儿Britomart碰巧走进了他存放它的房间。寓言中，Britomart代表贞洁。它不是完全的性拒绝。她有一个命中注定的伴侣，在激动人心的生活过程中，她会抵制所有的诱惑，直到他们被长久拖延的合法结合到来为止。斯宾塞取名来自神话，在神话中，Britomartis是克里特岛的一个仙女，她投海自尽来逃避米诺斯国王的纠缠。这个仙女是始终保持童贞的阿尔忒弥斯的亲密同伴。
当Britomart进入这个放着有魔法的球的房间时，她正在以一种纯粹推测的方式想象她未来的丈夫。魔法球立刻为她展示了一位英俊的骑士，她对他的身份一无所知，就爱上了他。在一连串抑郁的白天和焦躁不安的夜晚后，Britomart的老女仆Glance和她讨论了这个问题并试图找到对策，但没有成功。为了避免这个关于失意的感情的故事变得乏味，斯宾塞解释说，这是让光荣君主诞生的“美好开端”。读者自然会想知道这是怎么一回事。
Glance认为她们应该去找制造这块玻璃的魔术师——也就是梅林——问问怎样才能找到那个梦幻般的骑士。斯宾塞用了惊人的方法描述她们寻找的过程。Glance一开始就知道去哪儿找梅林，而梅林神话般地就在那个地方。
“她们二人以奇怪的方式乔装打扮
穿着粗布衣服，以免暴露，
她们去了Maridunum
该地现在改名叫卡马森，她们去向那里。”
（第三章第七节）
有几节诗把这个地方的居住者描绘成无与伦比的人，几乎成了一个神，尽管斯宾塞作为一个虔诚的新教徒不能把它说出来。
“梅林对魔法非常了解
在他生前和死后都无人能及。
他能够用咒语命令天空
让太阳和月亮都遵循他的指令：
把陆地变成海，把海变成坚硬的陆地，
漆黑的夜晚在他这里可以变成白昼。”
（第三章第十一至十二节）
Glance和Britomart需要沿着Tywi河走一段路去寻找梅林自他的廷塔哲表演和亚瑟王的母亲怀孕后，退休生活的地方。斯宾塞告诉了我们杰弗里明显没有提到的事——在这个事件和亚瑟王继位之间的那段空白里，梅林在哪里，他在做什么。他的住所是一个地下修隐处，卡马森当地的传说认为它是位于梅林山丘下的洞穴。
“（她们人听说）智慧的梅林住在那里
他的住所在地下，
深深的洞穴里，远离白日的阳光，
世间没有人能将他发现，
他在此沉思，被小小的妖精包围。”
（第三章第七节）
接下来是一段旅游指南上的建议。然而斯宾塞的消息并不灵通，他认为这个洞穴仍可以参观，且他对于地理位置的表述也是一团糟：这条河不是Barry，Dynevore城堡也离卡马森很远。尽管如此……
“如果你也碰巧路过此地
去看看，那个可怕的地方：
那里（据说）是个可怕的洞穴
岩石下的一小块空地
湍急的Barry河翻涌而下，
沿着Dynevore茂密的山丘流淌，
但是我敢赌，在任何情况下，
你都不敢走进那个阴森的山洞，
因为害怕残忍的恶魔会将你吞噬。”
（第三章第八节）
如果你仔细听，会听到金属的声音——铁链咔哒作响，大锅发出低沉之声。因为梅林住在那里的时候，有一群小妖精听命于他，服从他的指示，但它们对其他人来说却很危险，梅林让它们在卡马森周围筑起一堵铜墙。然后，在亚瑟王统治期间，他被湖中的少女诱惑，离开洞穴去到她那里，命令小妖精们在他不在的时候不要停止工作。众所周知，他的情人用一个魔法陷阱抓住了他，他再也没有回来。被他施了魔法的妖精不能停止工作，尽管它们的工作不会带来任何成果。这堵墙没有建成，但你依然可以听到地下的噪音。
回到斯宾塞的叙述，Glance和Britomart到了洞口，她们感到犹豫。最终，她们鼓起勇气走了进去。
“她们进去看到了可怕的魔法师，
埋头于自己的工作中，
在地上写着奇怪的字，
难以驯服的恶魔们听从他的命令。”
（第三章第十四节）
梅林看到这两个女人并不感到惊讶，他在她们上路时就已经知道了。但他要求她们说一说来这里的目的，就好像他不知道一样。Glance试图解释，却没有提到那块有魔法的玻璃，也没有提到公主Britomart，但理所当然地，梅林什么都清楚。
他预言般地回答了她。玻璃的事是一个偶然，但更重要的是Britomart的命运和她后代的荣光。幻象中的骑士，她未来的配偶，是阿西高，属于亚瑟母亲的家族。阿西高没有出现在蒙茅斯的杰弗里的作品中，但斯宾塞给出了几节诗作为梅林预言的基础，它们改编自《国王史》中描写亚瑟之后接下来那些国王的段落。他们被认为是预言中Britomart和阿西高的后代。
其中一个叫做Vortiporius。实际上他确实在六世纪统治了威尔士的一部分。这个名字拉丁化了他的英语名Voteporix。一块刻着这个名字的纪念石可能是他的纪念碑，它于1895年在哈弗福德韦斯特附近被发现，现在在卡马森博物馆。在梅林的预言中出现的他的儿子Malgo也是真实存在的：他就是马格温，北威尔士格温内思郡著名的国王，他与安格尔西岛和迪甘韦联系在一起，在同时代人的记忆中，这位国王高大、勇敢、慷慨，但性情古怪。他死于540年一场肆虐英国西部的瘟疫，这场瘟疫改变了人口平衡，变得对盎格鲁-撒克逊人更加有利。
在马格温之后，即使对最痴心妄想的人来说，也没有什么可以算作不列颠王国的东西留下了。所以斯宾塞让梅林继续谈论威尔士、撒克逊国王和他们混乱的统治；他提到了所谓的亨利七世的祖先卡德瓦拉德。最后他说，长期隐藏的都铎王朝，真正的英国人，低调地生活在Mona岛（安格尔西岛），他们将会公开露面。他们将恢复真正的英国君主制，并在近乎救世主般的伊丽莎白时期到达顶峰。
“就在这个期限将至时，
一簇火苗长久地燃烧着
在灰烬中不断翻腾，
它在丰饶的Mona岛被点燃
那正是它的流放之地；
它将迸发出明亮的火焰，
进入宫廷，以国王的威严和名义，
不列颠的血脉将再次夺回王位。
从此，在此前不同的国家之间
永恒的联盟将会形成，
神圣的和平将充满慈爱地劝说
劝服好战的的头脑了解她的学问，
公民不再使用他们的武器
童贞的女王将会掌权，
将她的白杆伸向他国海岸，
那座伟大的城堡将遭受重创，
使之颤抖，濒临崩塌。”
（第三章第四十八节）
其中“伟大的城堡”指西班牙帝国，它以卡斯提尔的武器为象征。
“但这还不是结尾，”是的，这不是。梅林显然看到了接下来会发生什么，但斯宾塞没有，他无法想象战胜无敌舰队之后的事。他必须阻止这种发展，并且他回想起了先知的“灵魂控制”。
“…梅林停下来，
仿佛被控制他的灵魂力量攫住，
或者见到了其他的可怕景象，
他悄悄在暗中注视着，至今无人发现它们：
那是一种突然的契合与半狂喜的冲动
当这两个处于恐惧中的女人见到他的模样时，
她们表现得非常慌乱；
最后，这种症状消退了，他恢复了原样
他转过身来，脸上确实露出了愉快的神色。”
（第三章第五十节）
经过进一步说明，两位访客离开了，Britomart启程开始这段诗人为她准备的冒险。
梅林再也没有出现。然而，有一种模糊性笼罩着他。Britomart看到的幻象是完全偶然的吗？或者是梅林安排了所有的一切，为了这个明确的目的制造了有魔法的玻璃，把它放在她能看到的地方，从而把英国皇室永远需要的这对夫妇结合在一起？想象力丰富的小说不应该像现实一样被探索得过于困难。不过，说梅林策划了整件事还是有一定逻辑性的，因为是他设法使亚瑟来到了廷塔哲。或许他筹划的整个继承方式最终导向了将伊丽莎白的出现，这是一项长期的民族投资。
***
因为宣传的内容，这个插曲引发了一系列奇怪的问题，它将斯宾塞卷入了从一种故事到另一种之间的可疑过渡中。例如，王子亚瑟在寓言般的仙境中探险，这与他作为不为人知的继承人的传说是不相容的，但他显然通过这种方式同样被培育成了不列颠国王。
Glance和Britomart必须完全脱离寓言，进入真实的地图和时代。梅林本身并不是寓言，他是历史人物，或者说是传说中的历史人物。在尤瑟统治时期，他住在他地下的房间里，斯宾塞说，这个房间在他的时代仍然存在，可以参观，尽管他可能不理解威尔士的地理环境。他很清楚它与卡马森的关联，一个真实的地方，而就所有权来说：梅林计划用墙包围它。
总而言之，梅林是一个拥有强大力量的巫师，能够引起宇宙的混乱。在他周围是被他的魔咒控制的妖精，以至于他离开后，它们继续像机器人一样服从他的指令。斯宾塞称他为魔法师，他是文艺复兴时期幻想中的大魔法师，被重新安置在五世纪。在某种程度上，他在《暴风雨》中预言了普洛斯彼罗。但是被他命令的妖精是危险的生物，斯宾塞称它们为恶魔。他从来没有告诉我们梅林从哪里来，以及他是如何掌控它们的。
这场咨询过程中到底发生了什么？梅林的洞穴不是神谕，Glance也没有像希腊人去德尔斐那样。她带着一个特殊的个人问题，它产生于有魔法的玻璃球。而他对此有所准备，并以他对Britomart后代直到伊丽莎白一世的长期预言作为回应。不知道他是如何做到这一点的。从Robert de Boron开始，梅林被认为知晓未来，他向他的国王们证明了这一点，但这种知识，在他出生时就被赋予了，或者更确切地说，是在胚胎中由他的恶魔父亲赋予的，而且无法收回。斯宾塞作为一个虔诚的信徒，从来没有提及他父亲的身份，或者杰弗里早期关于魔鬼的故事。无论他个人对于这些教皇寓言的看法如何，他都消除了预言的基础。此外，他还无端地在梅林身边安排了一群邪恶的随从，这很难激发人们的信仰。仅仅作为一种诗意手法，他是否可以利用一个魔鬼——甚至仅仅是一个隐藏在幕后的魔鬼——使梅林能够预言伊丽莎白女王？
他唯一的办法是再次提及蒙茅斯的杰弗里写下的梅林“控制灵魂”的能力，他可能是一个神但他至少阻止了恶魔，并介绍了这个存在来结束预言，暗示他一直在那里，梅林一开始就召唤了他；就像他在与伏提庚对峙时所做的那样，当时他就是以这种方式开启了最初的预言。
***
在英格兰之外，都铎王朝的神话并没有真正的相似之处。然而，法国也有类似的传说，尽管它没有那么强大，也缺乏显而易见的成就。它有自己的预言相伴，甚至与阿里奥斯托有联系。
在中世纪查理大帝的传统中，他凭借一个处于修复中的国家统一了西欧，并击败了基督教的敌人，将希望留给了第二个查理大帝，他将带来一个黄金时代，将建立和平的世界，也许他将成为处于转变期的基督教的代理人。这些希望中有一些太过奢侈，难以持久。但是，第二个查理大帝将法国君主制提升到前所未有的高度并惠及所有人的想法仍然具有吸引力；阿里奥斯托的流行史诗为众多读者重新激活了查理曼传说，引起了人们的回忆。其中甚至还有预言，在预言者的出现成为一种时尚后，它成了法国对梅林的幽默反驳。
诺查丹玛斯是这些谈论国家希望的人之一。“Nostradamus”是Michel de Nostredame名字的拉丁化。他出生于1503年普罗旺斯的一个犹太家庭，后来改信基督教。他低调而成功地行医，之后又流浪了六年，主要待在意大利，与各种各样的学者、占星家和炼金术士交谈。最后，他和妻子（他的第二任妻子）在普罗旺斯的萨隆定居下来，生了几个孩子。
他开始出版占星术年鉴，每年都有预测，这些都是平淡无奇的。然而，在1555年，他开始了一项更伟大的工作，这使他永垂不朽。他开始用押韵的四行诗来汇集长期预测，并把这些四行诗分成一百组，称为《诸世纪》（这个词与它本意的时间长度无关）。它们并没有按任何逻辑顺序排列，他可能故意把它们弄乱了。在他的余生和死后,《诸世纪》间或出版了很多次。
诺查丹玛斯的名声主要建立在被广泛宣传的预言上。在现代，也有一两个公开的预言家，比如报纸上的占星家R.H.Naylor和华盛顿的灵媒Jeane Dixon，但诺查丹玛斯在保持预言方面更有效。他最初成功预言了一次悲惨的事故，法国宫廷的人，包括王后凯瑟琳·德·美第奇，已经开始注意他了。七月一日，她的丈夫亨利二世国王参加了一次比武，对手是年轻的蒙哥马利伯爵。当他们交战时，蒙哥马利来不及收起长矛，木头尖裂开，穿透亨利不坚固的面罩，从一只眼睛旁边刺进了他的头。国王从马上落下来，血流如注，十天后在痛苦中死去。
此前诺查丹玛斯已经出版了一首四行诗，它被认为预示了悲剧的发生。翻译如下：
“在战场上，单枪匹马的战斗中
年轻狮子必然胜过老狮子；
他会在金笼子里挖出自己的眼睛，留下两个伤口，
然后残酷地死去。”
这诗并不高明，但“留下两个伤口”这个奇怪的说法倒是恰如其分。蒙哥马利那支断了的长矛的确造成了两个伤口，大的那片刺伤了国王的眼睛，小的那片刺进了国王的喉咙。无论如何，这一预言已经足够接近神话，足够令人震惊，足以说服惊恐的法国宫廷。
从那时起，诺查丹玛斯神秘的四行诗，最终统计出有942首，被广泛阅读和讨论。正如他在其中几篇文章中暗示的那样，他承认并接受了第二个查理大帝的希望，尽管不像那些狂热者那样强烈。他没有预言什么启示录般的事情，查理曼二世不过是一个非常优秀的法国国王，他将统一国家，治愈创伤，但是这些会一直延续下去，世界不会随着他而毁灭。
他的第一个试探性的候选人就是亨利二世本人。如果他确实预见到了比赛中的灾难，那么他没有预见到亨利将会成为受害者。在那之后的一段时间里，他停止了预测。然而在1564年，一个皇室聚会在萨隆举办，和这些大人们在一起的是一位年仅十一岁的王子，他也叫亨利。诺查丹玛斯挑出了他，并做了一个看起来最不可能的预测：他将成为纳瓦拉的国王，并很快会成为整个法国的国王。
根据传记作家Chavigny的说法，诺查丹玛斯是第一个认为亨利会实现这种希望的人。在他后来的预言中，他说“Vendôme”会推翻洛林王朝。这个王子有Vendôme公爵的头衔。
事实证明他是正确的。这个男孩成为了著名的纳瓦拉的亨利，并与1589年继承法国王位，成为亨利四世。他花了几年时间才获得无可争议的权力，但认为他是救世主的观点很快开始附着在他身上。1592年出版的一本小册子上写道，他就是Carolus Magnus Redivivus，即查理曼再世。科学家和哲学家乔尔丹诺·布鲁诺对此表示赞同。亨利为国家的繁荣采取了大胆的举措；他是法国历史上为数不多的被视作优秀的国王之一。他结束了法国宗教战争的长期苦难，1598年通过南特敕令对新教徒实行宽容政策，甚至发明了一种推广普遍和平的计划，叫做“伟大计划”。他在1610年被暗杀，但他的主要成就没有受到任何影响。
这种“第二个查理大帝”的神秘性持续了很长时间。拿破仑试图利用这一点，他在自己的马车上佩戴帝国徽章，为自己加冕成皇帝，并在仪式上手持所谓的查理曼权杖。在写给一名红衣主教的信中，他声称自己有权支配教会，信中写道：“我是查理大帝。”
然而，诺查丹玛斯的名声不是基于这些推测，而是基于他的《诸世纪》。据说这些书从那时起就一直在出版。当然，他激发了无数人尝试对它进行诠释。很少有作家会被他们的崇拜者伤害得如此之深，他们出版了许多书籍和电影，将他的预言与希特勒的崛起、空战、肯尼迪遇刺以及相对现代的许多事件联系起来。问题是他的很多四行诗看起来都很具体，它们对应了国家和杰出人物，至少暗示了他们；它们偶尔会说出一些名字；它们会标示出可识别的地方，以及那里可能发生的事情。有时，如果运用足够的历史知识，它们可能看起来有意义，但这种情况很少。
这些人浪费的努力令人遗憾，因为他们的幻想使得诺查丹玛斯的名声大打折扣。他确实做出了一些真正有趣的预测——不是很多，但确实有一些，不是随机分散的，而是相互关联，集中在几首四行诗中。无论如何，它们应当被解释，至少它们显示出了除自我标榜的预言家、通灵者和启示录预言之外的优势。
这里大部分内容都和梅林无关，但有一点例外。在《诸世纪》的开头，诺查丹玛斯告诉我们他做了什么。没有一个词是关于占星术的，即使是最具支持性的观点，占星术也不能解释他在预言中包含的那种细节。他所描述的是一种预备仪式，它基于罗马晚期新柏拉图主义者伊安布利霍斯的观点。这个医生，诺查丹玛斯本人，晚上独自坐在书房里。穿着长袍，拿着法杖，在他面前是一个铜制的三足鼎，就像阿波罗的女祭司在德尔斐使用的那个鼎一样。在它上面有一碗水，他往里面看——这是一种“水晶占卜”或水晶球占卜术。他感受到“轻微的感觉”，可能是第一次灵感闪光的暗示，于是他把法杖放在三足鼎下，在长袍和脚上洒一点水。一个声音似乎在对他说话，他一时害怕起来，但在最后一行他写道：
“Splendeur divine. Le divin prés s'assied.
神圣的光辉。神就坐在附近。”
到目前为止，一切都只是一种自我催眠，但最后的话是明确的。诺查丹玛斯通过让自己降服于一个神圣的存在（他重复了这个关键的词）来沟通，以此进行预言。同样，控制了梅林的灵魂也控制了他。在法国和英国一样，先知并不是用自己的方式来做这件事的。他们邀请别人，从别人那里——上帝或者灵魂或者其他什么——得到了启示，即使接受者绝望地曲解它，或者令它变得更加难懂。对心理学家来说，实际发生了什么可能是个谜，但有些事情确实发生了。
评论